"Парни! Держитесь подальше от алкогольных напитков!" - бормочет Brian Molko, держа между своими пальцами с ярко-красными ногтями две белые пилюли. Во время ланча в лондонском пабе 24-летний неземной эльф пытается справиться с болью в своей жизни с помощью этих нехитрых средств.
Боль, причиной которой являются многочисленные синяки на ребрах, полученные после очередной вечерины, смягчается путем применения болеутоляющего, а вовсе не с помощью импровизированного заговора на синяки, содержащегося в одной из песен Placebo. Совсем нет нужды выискивать подходящую мелодию для песни-мести, мести за то, что этого маленького язвительного парня с большим ртом жестоко избили. Спокойно, Brian уже ее нашел - "Brick Shithouse". К тому же, у него есть множество других тем для разговора. Например, 5-е место сингла Placebo "Nancy boy" или "забег" Brian'а на платформах и в боа во время первых в его жизни серьезных съемок ("Velvet Goldmine" Tod'а Haines'а).

Присутствие в чартах недовольных бисексуальных бунтарей, конечно же, не является феноменом. Однако Placebo не просто прыгнули с латексного трамплина, они сделали нечто большее. Их история безупречна. Когда "Bruise Pristine" послужил неплохим началом, их лейбл быстро заключил с ними контракт, был выпущен дебютный альбом, Bowie поддерживал их выступления - короче, группа имеет реальные шансы вырваться вперед. Конечно, NME несколько легкомысленно отнес Placebo, Mansun и Marion к стилю "new grave" (букв. - "новая могила"), но совершенно точен тот факт, что сияющее личико брит-попа было основательно обезображено карандашом для глаз, принадлежащим Brian'у.

Так как же рожденный в Америке сын люксембургского банкира, выросший в теплой и культурной Европе и поступившие на курсы актерского мастерства Goldsmiths в Лондоне, оказался членом шведско-швейцарско-американско-люксембургского трио? А, может, вся эта надушенная андрогенность сводится к нежеланию участвовать в школьных спортивных командах или к удачно продуманному имиджу?

Сидя за поздним завтраком из баклажанов, Brian смотрится в глубокое темное зеркало той мрачной правды, которую мы можем вытянуть из него.

Хотелось ли тебе когда-нибудь играть в совершенно другой группе?

Иногда, да. Особенно во время турне. Ты только представь себе: куча сил тратится на разъезды, на толпу, к тому же, в группе одни парни - так что к какому-то моменту понимаешь, что устал от всех этих разговоров только на две темы: пердеж и гениталии. Или вот еще одна: "О, да, она мне дала". После этого я жажду поехать в турне с девчонками. Правда, я уверен, что девчонки такие же пошлые, если еще не больше, но я просто иногда устаю от постоянного мужского окружения и только мужского взгляда на вещи. Так что иногда я действительно хочу быть членом группы, состоящей из нескольких девчонок. Например, Spice Girls?

Возможно. Тогда бы я был dykey Spice. (прим.пер.- Spice-лесбиянка.)

Тебя беспокоит то, как ты выглядишь на фотографиях?

То, как я выгляжу сейчас на фотографиях, это то, как я выгляжу, когда нахожусь вне дома. Я надеваю женскую одежду, потому что она мне подходит и к тому же она более интересная. То, что действительно меня беспокоит, так это то, что сегодня до 90% внимания отдается имиджу и только 10% - музыке, но подобное отношение не по мне.

Опиши свою домашнюю обстановку.

Моя квартира довольно скромная. Я не нахожусь в ней слишком долго. Это однокомнатное студио с очень высоким потолком и кроватью, построенной от одной стены до другой. Чтобы на нее забраться, необходимо воспользоваться небольшой лестницей. Это действительно хорошая идея, потому что так ты как бы спишь в небе, однако она становится не такой уж удачной, когда тебе ужасно хочется "отлить" и ты пытаешься попасть в туалет в два часа ночи. Я уже несколько раз падал с этой старой лестницы.

Становишься ли ты совершенно другим человеком, когда ты предоставлен сам себе?

Не так уж и сложно стать другим. Когда я дома, я обычно веду себя очень тихо, но этот застенчивый человек до сих пор жил и живет во мне. Когда я выхожу, то готовлюсь так, как при выходе на сцену: наношу макияж, снимаю старые джинсы и надеваю хорошую одежду.

Извлекаешь ли ты много пользы из своих актерских навыков?

Нет, я только иногда тренируюсь, потому что это позволяет мне открывать своеобразные эмоциональные двери, когда я играю, открывать то, что я теряю в песнях и музыке. Сейчас я свои навыки использую чаще, т.к. все-таки получил первую мою роль в кино, и это действительно то, чем я хочу заниматься и дальше. Но для меня это совсем не что-то вроде Ziggy Stardust, Aladdin Sane. Для меня очень важно, кто есть я сам. Я не собираюсь отрезать свои волосы. Я даже не уверен, позволят ли мне это.

Ты не хочешь смущать своих фанатов?

Фанаты хотят, чтобы их Brian был женственным. Если я стану мужеподобным, они определенно разочаруются.

Опиши себя, каким ты был, когда поступил в Goldsmiths?

Это было в октябре 1990 года. Я был очень застенчивым, интровертным и американизированным, у меня был очень сильный американский акцент, так что в Goldsmiths пришлось постараться, чтобы его смягчить. Я вырос в континентальной атмосфере Люксембурга, был окружен людьми разных национальностей во франкоязычной стране, но с британской сдержанностью столкнулся впервые. Я много раз затыкал сам себе рот и учился быть дипломатичным и как можно реже дерзким и иногда не говорить то, что я думаю. В какой-то степени я прошел полный цикл. Теперь у меня есть силы говорить людям все то, что я думаю, а уж они могут это оценить или молча проглотить.

В каких актерских дисциплинах ты был силен?

Мне периодически не везло в сдаче экзаменов и написании всевозможных эссе. Я периодически проваливал все свои академические экзамены, а наивысшие оценки получал за практические работы, которые и выводили общую оценку на уровень 2,2. Но мы были достаточно безбашенными. У нас была небольшая группа людей, которые собирались вместе, ставили множество абсурдных постановок, например, Шекспира в своей интерпретации. На третьем году обучения я снимал небольшие фильмы на Super 8 и показывал их на спектаклях. (приносят долгожданные баклажаны) -Спасибо. Я вполне могу говорить с набитым ртом. Наверно, это моя итальянская кровь.

В тебе течет итальянская кровь?

Да, моя бабушка итальянка. Моя мама шотландка, а мой дедушка был французом. Этим, видимо, и объясняется моя страсть к хорошей жизни.

Зачастую британцы очень подозрительно относятся к т.н. bon viveurs (букв. - милым любителям удовольствий - прим.пер.).

Ой, я надеюсь. Здорово, если это колет задницу всему британскому музыкальному наследию и очаровательной изоляции нашего острова.

Был ли твой первый приезд в Лондон сумасшедшим периодом?

Определенно. В основном моя репутация безбашенного наркомана как раз и построена на том, что я делал в колледже: что я любил, что было приемлемо для меня, с чем я мог справиться, а с чем нет. Сегодня я в какой-то степени трудоголик. У меня совершенно нет времени, чтобы так злоупотреблять своим телом, как я это делал раньше. Сейчас у меня слишком много обязанностей, на мне лежит определенного рода ответственность, так что я не могу позволить себе пустить дела на самотек. Но, черт побери, я до сих пор отрываюсь на вечеринах как любой другой парень.

Так почему же ты все-таки выбрал музыку, а не театр?

Ну, откровенно говоря, студенты-актеры постоянно соревнуются и грызутся между собой. Такого я больше нигде не встречал. Все-таки я достаточно далек от всего этого.

Ты имеешь в виду, что ты никогда не соревновался и не был озлоблен?

Мне не интересно было быть таким с ними. Меня больше привлекали сотрудничество и обмен идеями. В колледже меня часто кидало из стороны в сторону. После того, как я начал заниматься фильмами, я начал искать чего-то более постоянного, более походящего моим гедонистичным идеям. Я хотел найти занятие, означающее много работы, но работы менее трудной. Так вот группа казалось мне идеальной для всего этого.

Было ли это продиктовано самолюбием, желанием привлечь к себе внимание?

Как ни крути, это часть актера, это то, чему я учился. Я часто представлял, что попаду на сцену, одним способом или другим.

Хотел ли ты привлечь внимание, когда жил в Люксембурге?

Нет. Я был очень одиноким ребенком, очень тихим. У меня было мало друзей, я был замкнут, много писал и в основном мечтал о сексе. Очень часто я садился на поезд и ехал в Голландию. Она была совсем не возбуждающей, очень богатой, как маленькая Швейцария. Куча мест, где можно перекусить, но очень скучно.

Это было "несчастное детство"?

Мм… да. Мой брат старше меня на десять лет, так что те годы, в которые формируется личность, свое тинейджерство я провел с ощущением, что я единственный ребенок в семье. Безграничное одиночество, отчужденность, меня окружали люди, пытавшиеся переделать меня под свой вкус. Все это закончилось тем, что я сказал: "Да пошли вы… Я сам собираюсь сформировать свою личность в очень раннем возрасте".

Давила ли на тебя семья, чтобы ты стал подходящим?

Семья давит, религия давит, ну и другие подобные вещи.

Должно быть, на тебя очень повлиял развод родителей.

Да, он очень смутил меня и привел к тому, что я несколько отдалился от своей семьи, от своего брата, который до сих пор мой лучший друг. Эта разница в десять лет означает, что между нами никогда не было никакого соревнования, что, конечно, очень здорово, и как только я достиг определенного возраста, мы смогли устраивать вечерины вместе. Он работает в банке и заботится обо всех моих деньгах. Это клево, т.к. я могу не беспокоиться, что в один прекрасный момент меня обокрадут.

Повлияла ли на тебя твоя мать-христианка?

Да, от этого я очень долго убегал и для этого писал очень много песен, довольно дрянных, скажу я вам. Это продолжалось до того момента, когда я смог вытащить религию из своего мировоззрения и начать писать приличную музыку. До этого мои песни были о "распространении образа Христа", но сейчас уже прошел этот этап.

Иисус, тем не менее, в какой-то степени рок-н-ролльная фигура.

Возможно, самый первый бунтарь.

А кто же более сексуален: ты или Иисус Христос?

О, определенно я. Иисус был волосатый!

Люди, на чью жизнь повлияла религия, очень часто заменяют это влияние чем-то духовным, возвышенным. Что скажешь по этому поводу?

Ну, сегодня для меня очень важно то, что я живу, руководствуясь своими собственными правилами, и что моя жизнь управляется только моим собственным сумасбродством. Что мне и не нравится в религии, так это замена права выбора книгой правил. Она исключает вопросы и сомнения, и ты волей-неволей следуешь ей, совершенно не задумываясь. Она исключает мышление, смущение и все те вещи, которые действительно меня интересуют. Так что, сам понимаешь, музыка для меня духовная вещь, но в то же время и очень сексуальная.

Секс тоже может быть духовным.

Конечно, если у тебя его достаточно, если ты влюблен. В противном случае, это совершенно пустая затея. Как ты думаешь, взаимосвязаны ли секс, музыка, Бог и наркотики?
Да. Это то, о чем поет Prince.

Яркая личность.

В то же время и довольно невысокая личность.

Есть что-нибудь такое, интересующее тебя, что служит тебе своеобразными моральными нормами?

В группе мы просто разговариваем о карме, но не в религиозном контексте, больше в философском. Мы просто говорим: "Не тр…ся со своей кармой". Если вы хотите как-то связать это с иудаистско-христианскими истинами, то это прозвучит как "Поступай с другими так, как ты поступил бы сам с собой". Если у тебя есть какой-то один принцип, согласно которому ты живешь, продолжай делать это дальше, потому что это сохранит твою карму в хорошем состоянии. Я думаю, что тот факт, что мы сейчас находимся в этой точке нашей карьеры так рано, должен означать, что нас окружает хорошая карма. Но я совершенно не верю в какую-то ни было силу, исходящую из тела.

Что же повлияло на тебя в культурном плане: литература, фильмы, живопись?

Ммм. Думаю, любой человек, достигший пятнадцатилетнего возраста, думает, что круто читать Керуака. Затем он находит, что Керуак довольно скучен, и увлекается Берроуза. Это один из моих любимых писателей. Я открыл для себя Денниса Купера, современного Маркиза де Сада, когда я учился в колледже. Я надеюсь поболтать с ним в ближайшее время. Но важнее всего для меня были музыкальные открытия.

Чьи постеры висели у тебя на стене?

Sonic Youth с альбома "Daydream Nation". Sonic Youth довольно эстетичны как диссонирующий гик-рок (geek-rock). Они очень сексуальны! Абсолютно. Kim Gordon самый сексуальный.

Lee Ranaldo в чем-то слишком заумный.

В действительности сексуальный орган находится между ушами, а не между ногами. Неважно, как мал твой член, если у тебя большие мозги.

Был ли ты андрогенным еще в детстве?

Когда я был совсем маленьким, я носил очень длинные волосы, намного длиннее, чем сейчас. Да уж, я помню, как мы с мамой гуляли по Данди и как раз направлялись к моей бабушке. На улице мы сталкивались с людьми, которых моя мать когда-то знала, и они говорили: "А кто же эта маленькая девочка?". Тогда мне было три года. Когда я приехал в Лондон, я снова отрастил волосы, и меня снова стали очень часто принимать за девочку. Я использовал макияж в театре с одиннадцати, так что у меня был определенный опыт. Я решил немного всем подыграть. Я начал использовать макияж, чтобы проверить, будут ли люди смущены еще больше, а когда начал играть в группе, то стал наносить его еще больше. Лак для ногтей хорош, когда ты играешь на гитаре, т.к. очень здорово смотрится, как твои накрашенные ногти скользят по грифу.

Твои сексуальные наклонности изменились с твоим имиджем?

Возможно. В этом что-то есть. Когда я был тинейджером, я никогда не исключал возможности любви с другим мужчиной, при том, у меня был довольно здоровый интерес к противоположному полу. Это одна из тех вещей, по поводу которой у меня всегда были большие разногласия с церковью и с моей мамой. Уже подростком я поймал себя на мысли, что все возможности хороши. Когда желание проявляет себя, ты не должен его контролировать. Это твой выбор: подавить свое желание или же исследовать его. Мне больше импонирует второй путь.

Было ли твое первоначальное сексуальное образование проблематичным?

Да я бы не сказал. Я потерял девственность, когда был очень молод, а затем очень долго не занимался сексом. Как большинство мужчин. Они получают это, а затем становятся большими друзьями со своей правой рукой. Думаю, я всегда был одиноким, и это самое одиночество всегда приводило к разочарованию. Разного рода отношения всегда были связаны для меня с рядом трудностей, всегда казалось, что они не продлятся долго, потому что ко многим вещам я подхожу аналитически. Мы всегда боремся в себе с каким-нибудь идеалом. Мы все хотим таких отношений, от которых надолго бы "съехала крыша".

Допускаешь ли ты для себя долгую связь с мужчиной?

Да, почему бы нет.

Тебя интересует культура геев?

Из-за музыки я ее не воспринимаю серьезно. В то же время, я никогда не был в лагере любителей классики.

Но ты бы хорошо смотрелся в стильных брюках и пиджаке.

Ты думаешь, я бы неплохо выглядел с короткими волосами, усами, в белом пиджаке и джинсах? Может быть. Нет, культура геев довольно любопытна, музыка довольно модная, но больше тайны и двусмысленности находится как раз в промежуточном пространстве, вот что меня интересует больше, чем устойчивые понятия.

Обижаются ли другие члены группы на то, что ты получаешь такое количество внимания?

Определенно нет. У нас в группе представлены все виды сексуальных наклонностей. Думаю, своего рода проблема была с Робертом (экс-барабанщиком), но теперь нет.

Существует такая точка зрения, что андрогенные звезды не представляют собой ничего особенного, так к чему же вся шумиха?

Ну, я же не этот чертов Julian Clary! Хм, дайте мне перефразировать: я не Julian Clary, черт побери! Несмотря на то, что мы учились в одном и том же колледже.

Но это довольно давно витает в воздухе.

Это витает в воздухе со времен Little Richard (прим.пер. - Richie Manic). На футболках "Мэников" со времен их первого альбома было написано: "Весь рок-н-ролл гомосексуален", - и хороший рок-н-ролл всегда подсознательно гомосексуален. Так что действительно в этом нет ничего особенного. Я не из тех, кто уделяет этому большое значение, это люди, подобные тебе.

Не чувствуешь ли ты себя в настоящее время менее чужим?

В моей жизни присутствует несколько моментов, которыми я могу быть доволен: я артист, мне платят за мое творчество. Но я до сих пор долго не могу поддерживать отношения. Может быть все те вещи, которые делали это невозможным в прошлом, заменила моя работа. Многие думают, что когда ты записываешься, тебе сопутствует успех, люди узнают тебя, все пустоты в твоей жизни автоматически заполняются. Некоторые - действительно да, но большинство остается. Очень часто они заменяются новыми пустотами. Это может быть борьбой … но без борьбы жизнь была бы лишена смысла.

Если бы посреди ночи к тебе пришел дьявол и сказал: "Brian, я сделаю твой альбом номером один в Америке, но взамен на это я отниму у Liam'а Gallagher'а голос", - ты бы согласился?

Мне надо было бы продать мою душу?

Нет, просто согласиться, чтобы Liam замолчал.

Тогда я бы сказал: "Сатана … пойдем выпьем!